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Явление, судьба и внутренние про-
тиворечия « Мусагета»,  связанные  с 
именами Метнера, Белого и Степуна, с 
их русской и немецкой судьбой, — одна 
из  самых  сложных  и  трагических  кол-
лизий  русской  культуры.  Были  и  дру-
гие действующие лица этой драмы, но 
исследователь вправе выбрать свой угол 
зрения.  Ее  главный « персонаж» — это 
Эмилий Карлович Метнер (20 декабря 
1872, Москва — 11 июля 1936, Пильниц 
(Pillnitz) под Дрезденом) — российский 
публицист,  издатель,  литературный  и 
музыкальный  критик,  старший  брат 
композитора Николая Метнера, главный 
и  несменяемый  редактор  издательства 
«Мусагет»  с 1907 по 1914 г.  В  этом  из-
дательстве  выходили  книги  А.  Белого, 
Эллиса ( Л. Л.  Кобылинского),  С. М. Со-
ловьева и других авторов, а также жур-
нал Ф. Степуна и С. Гессена «Логос».  
                                                 
1 Индивидуальный  исследовательский  проект  № 09-01-0041 «Подготовка  к  печати 
корпуса писем выдающегося русского философа-эмигранта Ф. А. Степуна», выпол-
ненный при поддержке программы «Научный фонд ГУ-ВШЭ». 
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По справедливому наблюдению Магнуса Юнггрена — автора лучшей 
книги  о  Метнере,  последний  представлял  собой  широко  распространен-
ный тип бесплодного человека, но отличавшегося от обычных закомплек-
сованных бездарей любовью к талантам. Он сделал себя «подножием» та-
ланту младшего брата — композитора Николая Метнера, уступая ему даже 
жену. Любовь втроем — довольно распространенный тип отношений сре-
ди творческой элиты (Герцен, Огарев, Тучкова; Тургенев и семья Виардо; 
Маяковский  и  семейство  Бриков),  да  и  в  народе  тоже.  Но  все  же  сексу-
альное  трио  братьев  с  одной  женщиной — «достижение»  эпохи  начала 
ХХ в. Второй демон его комплекса творческой бесплодности был русский 
поэт и прозаик Андрей Белый, чьи «Симфонии» Метнер счел новым сло-
вом. «Метнер, ощущая собственное творческое бесплодие… доверялся та-
ланту Белого и приносил себя в жертву ради его гения» [17, с. 15]. Сам Бе-
лый не без раздражения вспоминал: «Метнер — общительный и любопыт-
ный, вошел очень быстро в круг наших друзей… с большим трудолюбием 
строил карьеру он брата; как брата, старался поставить меня на увиденный 
им пьедестал» [2, с. 307]. 
Но была у Эмилия Метнера и еще одна сверхидея, быть может цент-
ральная его идея, оказавшаяся чрезвычайно важной для русской культуры. 
«Германия, говорил он себе, призвана достичь духовной гегемонии. Россия 
(синоним темных сил в нем самом) представляет собой незрелую стадию 
культуры, нуждающуюся в немецкой дисциплине» [19, с. 20]. Об этом на-
писал и Белый, но уже с постреволюционной интонацией, по сути дела оп-
равдывая русский хаос: «В словах о Москве, стреляющей-де ракетой из хао-
са,  прозвучала  старинная  тема  его  раздвоенья:  как  будто  в  одном  отно-
шении  мы  впереди;  а  в  другом — мы — отчаянная  бескультурица,  взы-
вающая к распашке ее томами немецких исследований; надо-де выстроить 
башню из них; и на башню ракету поднять: пусть себе фонарем освещает 
проспекты культуры; проповедовал Метнер гелертерство, но не с гелертер-
ским, а с романтическим пылом» [2, с. 305]. И все же ради Белого и ради 
пропаганды немецкого духа он на деньги Хедвиг Фридрих1, дрезденской 
немки с еврейской кровью, Метнер создает в 1909 г. издательство «Муса-
гет». Книги не делали еще погоды. Нужен был журнал. Поэтому он не мог 
не заключить со Степуном и Гессеном договор на издание журнала «Ло-
гос». Сохранился сам документ договора, где среди прочего говорилось:  
 
§ 2. Русская редакция "Логоса" во всех редакционных делах пользуется 
полной  самостоятельностью,  будучи  связана  лишь  международным  редак-
ционным комитетом. Она состоит из следующих лиц: С. И. Гессена (СПб.), 
Ф. А. Степуна (Москва) и Э. К. Метнера (Москва). Каждый из названных лиц 
равно пользуется всеми правами члена русской редакции. Рукописи прини-
маются по единогласному решению редакции. В случае разногласия между 
членами русской редакции (как по вопросу о принятии рукописей, так и по 
другим  редакторским  делам)  спор  согласно  статутам  международного  ре-
дакционного комитета решается этим последним большинством голосов. Из 
трех названных членов русской редакции Э. К. Метнер, кооптированный в 
члены ее лишь русской редакцией, не является впредь до кооптации его все-
                                                 
1 Стоит привести комментарий А. В. Лаврова к мемуарам А. Белого: «Ориентация 
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ми  членами  международного  комитета  членом  последнего.  Вопрос  о  ко-
оптации его в члены международного комитета должен быть решен при бли-
жайшей к тому возможности на основании личного знакомства его со всеми 
членами названного комитета [8, с. 268—269].  
 
Молодые издатели вполне понимали значимость для тогдашней рос-
сийской философии немецкой современной мысли. Они, по сути дела, бы-
ли проводниками неокантианства в Россию. Не говорю уж о том, что само 
название «Логос» было подсказано юным гейдельбергским студентам дву-
мя немецкими профессорами — Г. Риккертом и В. Виндельбандом. В пере-
довой статье «Логоса» 1910 г. (авторы Ф. Степун и С. Гессен) говорилось, 
что немецкая философия играет в Новое время ту роль, какую играла гре-
ческая философия в Античности. Цитирую: «Мы по-прежнему, желая быть 
философами, должны быть западниками. Мы должны признать, что как бы 
значительны и интересны ни были отдельные русские явления в области 
научной философии, философия, бывшая раньше греческой, в настоящее 
время преимущественно немецкая» [15, с. 798]. Не случайно, Канта не раз 
по значимости сравнивали с Платоном. Классическая немецкая философия 
продуцировала  идеи  и  методы  по  всему  миру.  Продолжу  цитирование: 
«Это доказывает не столько сама современная немецкая философия, сколь-
ко  тот  несомненный  факт,  что  все  современные  оригинальные  и  значи-
тельные явления философской мысли других народов носят на себе явный 
отпечаток  влияния  немецкого  идеализма;  и  обратно,  все  попытки  фило-
софского творчества, игнорирующие это наследство, вряд ли могут быть 
признаны безусловно значительными и действительно плодотворными. А 
потому, лишь усвоив это наследство, сможем и мы уверенно пойти дальше» 
[Там же]. 
Сотрудники «Логоса» были кто угодно, но не националисты.  
 
Философствуя «от младых ногтей», мы были твердо намерены постричь 
волосы и ногти московским неославянофилам. Не скажу, чтобы мы были во 
всем не правы, но уж очень самоуверенно принялись мы за реформирование 
стиля русской философии. 
Войдя в «Мусагет», мы почувствовали себя дома и с радостью принялись 
за работу. С «Мусагетом» нас объединяло стремление духовно срастить рус-
скую культуру с западной и подвести под интуицию и откровение русского 
творчества солидный, профессионально-технический фундамент. 
Основной вопрос «Пути» был «како веруеши?», основной вопрос «Муса-
гета» — «владеешь ли ты своим мастерством?» В противоположность Бердяе-
ву, презиравшему технику современного философствования и не желавшему 
ставить «ремесло в подножие искусства», Белый, несмотря на свой интуити-
визм,  со  страстью  занимался  техническими  вопросами  метрики,  ритмики, 
поэтики и эстетики. Это, естественно, сближало его с нами — гносеологами, 
методологами и критицистами. К тому же Белый и сам ко времени нашего 
сближения с “Мусагетом” увлекался неокантианством, окапывался в нем как 
в недоступной философскому дилетантизму траншее, кичился им как при-
знаком  своего  серьезного  отношения  к  науке,  чувствуя  в  этой  серьезности 
связь с отцом, настоящим ученым, философом-математиком [14, с. 218—219]. 
 
Как водится, дружба по принципу «против кого дружим» ничем хоро-
шим не заканчивалась. «Мусагет» и «Логос» были проводниками немецкой 
культуры, противниками неославянофильства начала ХХ в. Но если Сте-
пун и его соиздатели по журналу опирались на идеи неокантианства, то 
Метнер  и  Белый,  поначалу  соблазнившись  на  новую  немецкую  филосо-Ç. ä. ä‡ÌÚÓð  51 
фию, как выяснилось далее, находили в Германии другие тенденции: каж-
дая культура богата и разнообразна. Не помогло даже обращение Метнера 
к Гёте как центру германского духа. Гораздо больше он склонялся к немец-
кому национализму, что впоследствии привело его в стан нацистов, а Бело-
го — к большевикам. Пока же произошел сравнительно культурный развод 
издательства и журнала. 
«Мир и любовь между “Мусагетом” и редакцией “Логоса”, — вспоми-
нал Степун, — длилась, однако, недолго. В третьем томе своих воспомина-
ний Белый сам рассказал о том, как, охладев к Канту и неокантианству, он 
при поддержке Блока настоял на том, чтобы Метнер не возобновлял с нами 
контракта. К счастью, нам удалось сразу же устроить журнал в известном 
петербуржском издательстве М. О. Вольфа» [14, с. 218—219]. Похоже, Белый 
и  впрямь  сыграл  роль « черного  человека»  во  взаимоотношениях  гейдель-
бергских мальчиков с издательством. Совсем не остывшая неприязнь зву-
чит в его мемуарах: Метнер «прицеплял "последышей" Зиммелей в виде 
троечки " настоящих"  философов:  Федора  Степуна,  Яковенко  и  Гессена; 
"настоящее" первого выявилось в карикатурнейшем комиссарстве на фрон-
те (при Керенском)» [Там же]. 
Как писал М. Безродный, в ноябре 1909 г. Метнер заключил с редакто-
рами «Логоса» С. И. Гессеном и Ф. А. Степуном договор, по которому «Му-
сагет» брал на себя выпуск со следующего года русской версии журнала. 
Это  отвечало  претензиям « Мусагета»  на  респектабельность:  в « Логосе» 
объявлялось о ближайшем участии видных русских ученых. За четыре года 
партнерства «Логоса» с «Мусагетом» свет увидели девять номеров журнала 
со статьями 18 российских и 19 зарубежных авторов, в том числе В. Вин-
дельбанда, Н. Гартмана, Э. Гуссерля, Б. Кроче, Г. Зиммеля, Г. Риккерта и К. Фос-
слера. Цена привлечения «профессоров» оказалась тою же, что и при пере-
говорах с «веховцами»: Метнеру, кооптированному в члены русской редак-
ции журнала, сразу дали понять, что в его идейном руководстве не нужда-
ются. (Вопреки надеждам Метнера сближение «Мусагета» с «Логосом» не 
принесло международной известности Белому как теоретику искусства: его 
участие  в  журнале  профессиональных  философов  оказалось  эпизодиче-
ским.)  Влияние  Степуна  на  издательство  и  околоиздательскую  молодежь 
нельзя  было  не  заметить.  Даже  ревновавший  к  нему  Белый  вспоминал: 
«Уже к осени 1910 года около Степуна, явившегося в "Мусагет", строилась 
философская молодежь; он завел в редакции свой семинарий, среди сту-
дентов его объявился Борис Леонидович Пастернак, чья поэзия — вклад в 
нашу лирику» [2, с. 342]. 
Белый в своих мемуарах без конца упрекает Метнера в том, что послед-
ний не давал ему воли и простора, называя его стремления «хаосом». Но 
даже из этих мемуаров видно, что Белый очень долго ощущал себя хозяи-
ном в «Мусагете»:  
 
«Мусагет»  только  что  обосновался  в  квартире:  три  комнаты  с  ванной, 
кухней и комнатушечкой для служителя Дмитрия; меблировка была со вку-
сом; редакция выглядела игрушечной; в комнатку с овальной стеной был за-
казан  овальный  диван,  перед  которым  стоял  круглый  стол;  ковер,  мебель, 
драпировки приятного синего цвета на теплом, оранжевом фоне (обои); за-
творив  двери  в  приемную ( белые  обои,  книжные  полки,  два  столика:  для 
секретаря и корректора) и спустивши портьеру, оказывались в диванной, ку-
да  не  проникал  шум;  каждый  день  здесь  сидела  компания ( Шпет  или  Ра-52                                 àÁ ËÒÚÓðËË ðÛÒÒÍÓÈ ÙËÎÓÒÓÙÒÍÓÈ Ï˚ÒÎË 
 
чинский,  или  Борис  Садовский,  или  Эллис,  Машковцев  и  другие);  здесь  с 
шести до восьми принимал по делам «Мусагета»; сколько здесь протекло раз-
говоров — с Ивановым, Минцловой, Блоком, Тургеневыми, Степуном, Шпе-
том; комната стала моим домашним салоном [2, с. 349—350]. 
 
Сотрудники «Логоса» не учитывали важной составляющей в мировоз-
зрении Метнера (да и не очень обращали на это внимание). Речь идет о его 
совершенно яростном антисемитизме1. Сошлюсь снова на книгу Юнггрена:  
 
Позднее Метнер настаивал, что расовый вопрос занимал его «с детства». 
Антисемитизм, развившийся в нем в Нижнем Новгороде, имел идеологиче-
ские корни в традиции русской консервативной мысли, приверженцем ко-
торой он был. Он вырос в атмосфере активной политики государственного 
антисемитизма, проводившейся в восьмидесятых и девяностых годах. И то-
гда, в 1903 г., эта политика принесла свои плоды в виде жестоких погромов, 
петербургский  журнал  напечатал  предварительную  версию « Протоколов 
сионских  мудрецов» — фальшивки,  претендующей  на  раскрытие  деталей 
мифического  международного  еврейского  заговора,  организованного  с  це-
лью установления господства над миром. Чтение немецких авторов укрепля-
ло его расизм: антисемитские выпады имелись в особенности у Вагнера, в 
поздних полемических статьях которого ненависть к евреям является неотъ-
емлемой  частью  идеи  германского  ренессанса.  В  то  время  у  Метнера,  по-
видимому, появилась тенденция проецировать на евреев свои собственные 
инстинкты, перенося на них скрытые агрессивные и либидонозные импуль-
сы. <…> Антисемитизм  Вагнера  также  отчасти  объяснялся  подозрением  о 
собственных еврейских корнях [19, с. 21].  
 
Комплексов хватало и у Э. К. Метнера. Все его любовные истории так 
или иначе были странным образом связаны с еврейками, своеобразный ма-
зохистский комплекс. Его национализм и расизм, как справедливо показал 
М. Безродный, ясны из его изданий:  
 
Из  книг, выпущенных « Мусагетом»,  эту  линию  манифестировали  две: 
перевод «Arische Weltanschauung» Чемберлена  и  сборник  статей  Метнера 
«Модернизм и музыка», в котором, в частности, проводилась мысль о том, 
что евреи вносят в арийскую музыку чуждый ей экзотизм, а в музыкальную 
жизнь — дух коммерции. Искусственно к этим публикациям подтягивались 
переводы «Wedanta und Platonismus im Lichte der Kantischen Philosophie» 
Дейссена  и «Nibelungen» Вагнера:  первое  сочинение  анонсировалось  как 
«введение  в миросозерцание  индоарийцев», а  издание  второго  дало  повод 
Метнеру сообщить в предисловии о признании современной этнографией 
факта «ближайшего расового родства между чистыми „германцами“ и чис-
тыми „славянами“» и заявить о своем пристрастии к «саксонскому (т. е. ти-
пичному славо-германскому) искусству». Пропаганда Метнером его расовых 
симпатий воспринимается «мусагетцами» как органическая часть его аполо-
гии старой немецкой культуры: «Ваше кантианство, гётеанство, абсолютная 
ненависть к соврем[енной] германской музыке, — пишет ему Эллис, — пло-
ды глубокого, светлого и выстраданного фанатизма. Вспомните Ваш вопль на 
даче по поводу китайцев: «Целые расы надо загонять в море, истреблять!» [1, 
с. 157—198].  
                                                 
1 Позднее в письме к Юнгу он пытался объяснить свой антисемитизм по Фрейду — 
страхом кастрации. Но, конечно, много большую роль играли тут социокультурные 
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Белый также поддался влиянию антисемитизма. В своей известной ста-
тье «Штемпелеванная культура» он прямо писал об извращении евреями 
арийской культуры, к которой он относил и русскую:  
 
Бесспорна отзывчивость евреев к вопросам искусства; но равно беспоч-
венные  во  всех  областях  национального  арийского  искусства ( русского, 
французского, немецкого) евреи не могут быть тесно прикреплены к одной 
области; естественно, что они равно интересуются всем; но интерес этот не 
может быть интересом подлинного понимания задач данной национальной 
культуры,  а  есть  показатель  инстинктивного  стремления  к  переработке,  к 
национализации ( юдаизации)  этих  культур ( а  следовательно,  к  духовному 
порабощению  арийцев);  и вот  процесс  этого  инстинктивного  и  вполне  за-
конного поглощения евреями чужих культур (приложением своего штемпе-
ля)  преподносится  нам  как  некоторое  стремление  к  интернациональному 
искусству [3, с. 339]1. 
 
Но и в прозе у Белого (например, в «Петербурге») ведется разговор о 
«семито-монгольской»  опасности.  Это  странное  соединение  соловьевской 
монголофобии  и  метнеровского  антисемитизма  привело  к  расколу. «Ло-
гос», соловьевский и юдофильский, был изгнан из «Мусагета» с помощью 
Белого.  
По поводу романа Белого Бердяев писал, что его стиль «не выдержан, 
окончание случайное, внутренне необязательное» [4, с. 316—317]. Но так ли 
это? Контекст идейной борьбы тех лет, столкновение неокантианца Ф. Сте-
пуна и поклонника Г. Сковороды В. Эрна, развод «Логоса» и «Мусагета» по-
зволяют увидеть законную логику концовки знаменитого романа. В конце 
романа «Петербург» (1913—1914), написанного в момент расхождения «Ло-
госа» и «Мусагета», главный герой и мечтательный отцеубийца Николай 
Аполлонович Аблеухов, отказавшись от идеи отцеубийства, перестал чи-
тать Канта2 («А Кант? Кант забыт»), опростился, «жил одиноко; никого-то 
не звал, ни у кого не бывал, видели его в церкви; в последнее время читал 
он философа Сковороду». Эрн — автор трактата о Г. С. Сковороде — писал, 
что философия Канта вела к небытию: «Меонизм принципиально и окон-
чательно закрепляется в трансцендентализме Канта» [16, с. 78]. Далее он во-
обще выводил из Канта немецкий милитаризм (в статье «От Канта к Круп-
пу»): «Внутренняя  транскрипция  германского  духа  в  философии  Канта 
закономерно и фатально сходится с внешней транскрипцией того же само-
го германского духа в орудиях Круппа» [17, с. 309]. 
Увлекшись идеями доктора Штейнера, Белый отходит от неокантиан-
ства. Меттнер пишет полемическую книгу, где пытается противопоставить 
своего Гёте и своего Канта штейнерианству. Поддержал его Эллис. В не-
опубликованной при жизни рецензии на его книгу «Размышления о Гёте. 
                                                 
1  Надо  сказать,  восприятие  евреев  как  некоей  международной  силы вполне было 
свойственно народному сознанию. В платоновском романе «Чевенгур» сторожевые 
мужики спрашивают двух революционеров-коммунистов — Копенкина и Дванова, 
кто  они  такие. «"Мы — международные!" — припомнил  Копенкин  звание  Розы 
Люксембург: международная революционерка». На это следует другой вопрос: «Ев-
реи, што ль?» — На что — не менее характерный ответ: «Копенкин хладнокровно 
обнажил саблю <…> "Я тебя кончу на месте за такое слово"». В каком-то смысле это 
ответ Платонова. 
2 Напомню, что, по мысли Голосовкера, именно Кант является реальным отцеубий-
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Книга I: Разбор взглядов Рудольфа Штейнера в связи с вопросами крити-
цизма, символизма и оккультизма» (которая, однако, был автору известна) 
он писал о Метнере: «Он обладает даром не только говорить о Гёте, как 
лучший среди гётеанцев, и о Канте, как лучший среди кантианцев, но так-
же, что бесконечно ценнее, говорить о Гёте, оставаясь совершенным канти-
анцем,  и  о  Канте,  не  изменяя  ни  в  чем  самым  заветным  заповедям  гё-
теанства» [18, с. 325]. 
Белый  возражал  Метнеру,  но  еще  несколько  лет  оставался  адептом 
Штейнера. Связи с Германией у него не прерываются, но меняют адрес. 
Существенно также отметить, что в 1914 г. Метнер уехал в Германию, 
по сути прекратив руководство издательством: «…уезжая из России, Мет-
нер оставил новому секретарю "Мусагета" В. В. Пашуканису доверенность 
на управление делами издательства» [8, с. 272]. Метнер в Россию больше не 
вернулся. В Германии Метнер, пройдя много искушений (Штейнера, Юн-
га), пришел к культу Гитлера, в 1936 г., переживая западную критику гит-
леровской политики, «видел себя и Гитлера — двух Вотанов, загнанных на 
край смерти враждебными им жизненными условиями» [19, с. 191]. Любо-
пытно, что в результате Метнер все же принимает швейцарское гражданст-
во. Трудно говорить о причине, но все же нельзя забывать, что Швейцария 
была нейтральной страной. Этот его шаг вызывает соответствующую язви-
тельную  реакцию  Белого: «…Германо-русские  фантазии  Метнера  были 
разбиты войной; и он стал обитателем ему чуждой Швейцарии» [2, с. 307]. 
По справедливому соображению Н. Плотникова, «трагедия "Логоса" и 
вместе с тем величие его замысла сказалось в том, что его создатели в Рос-
сии  и  Германии — Ф. А.  Степун,  С. И.  Гессен,  Б. В.  Яковенко,  Р.  Кронер, 
Г. Мелис — выступили  со  своим  проектом " вечного  мира"  в  философии 
накануне того часа, когда Европа сорвалась в пропасть межнациональной 
бойни, заставив редакторов в буквальном смысле слова воевать друг против 
друга» [7, с. 618—619]. Не менее существенно то, что идея Логоса была иде-
ей наднационального журнала по культуре. Для Степуна немецкая куль-
тура равна древнегреческой, стало быть, несет в себе наднациональные и 
общечеловеческие  начала.  Но  время  было  другое.  Националистические 
тенденции в Германии победили общечеловеческие. Национализм заразил 
и русскую мысль. От Метнера, как я уже упоминал, Белый перенял антисе-
митизм. Про расовые законы нацизма, которые объявляли русских недоче-
ловеками, категорически отказывая им в арийском родстве, еще никто не 
подозревал. Резкого разрыва тогда у Степуна с Метнером и Белым очевид-
но не было, Сапов, скорее всего, в этом прав. Расхождение было внутрен-
ним. Истинный немец Степун никогда не был националистом. Для Метне-
ра Гитлер стал реинкарнацией Вотана, для Степуна — врагом христианства 
(как и большевизм). Белый принял большевизм и сталинизм, даже соби-
рался писать в 1933 г. статью «Социалистический реализм» [10, с. 436]. Уже 
вне России Метнер написал новую работу о Белом: симпатии его оста-
вались  те  же, но  состояние  духа  явно  шло  к  катастрофе. В  письме  к 
Г. К. Юнгу (от 15.11.1917 г.) он увязывает все свои переживания в один узел, 
но  собственный  его  самоанализ  печален: «Неприятная  сцена  с  Рахилью 
произошла у меня не до, а после приступа. Тогда мне пришлось прервать 
работу над книгой о Белом, потому что я почувствовал себя совершенно из-
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что все мои мысли исчезли, а умений у меня никаких нет. <…> По-види-
мому, я иду к идиотизму»1. Метнеру нужен был поводырь, и он нашел его в 
Гитлере. 
Позиция Степуна — позиция трезвого и разумного человека. Последо-
ватель В. С. Соловьева он не мог не принимать его максиму, что христиан-
ство есть «торжество разума в мире» [9, с. 37]. Степун слишком хорошо ви-
дел, как Германия иным путем, но скатывается туда же, куда уже скатилась 
Россия, по его выражению, «в преисподнюю небытия». В 1931 г. он писал 
своему другу Густаву Кульману2: «При помощи теории Ницше и Бахофена, 
теории  мифа  и  органического  мышления,  насаждается  среди  немецких 
народных  учителей  такой  тупоумный  шовинизм,  что  становится  прямо-
таки страшно за судьбу Германии и человечества. Насаждается сознатель-
ное,  натуралистическое  язычество,  метафизическое  мышление  принуди-
тельно отделяется от этического, государство изображается как мистерия 
крови,  история  преподносится  в  мифически-патриотическом  порядке. 
<…> Такая помесь Ницше и Илловайского, мифа и провинциальной опе-
ры, что прямо-таки дышать нечем. И это все забивается в головы народных 
учителей в порядке принудительного слушания философских курсов. Ре-
шительно иной раз кажется, что Германии при всех ее великих дарах не 
дано дара политической мысли» [20]. 
Степун  стал  для  русской  эмиграции  признанным  консультантом  по 
Германии. В «Современных записках» и «Новом Граде» он написал несколь-
ко статей, специально посвященных немецким проблемам [11—13], не счи-
тая постоянных и привычных для него сопоставлений немецкой и россий-
ской мысли. Проблемы Германии не могли не волновать изгнанную из сво-
ей  страны  русскую  интеллигенцию.  Слишком  много  общего  с  больше-
визмом находили эмигранты в поднимавшемся национал-социализме. Рос-
сия и Германия слишком тесно сплелись в этих двух революциях — от под-
держки Германией большевиков до поддержки нацистов Сталиным. Сте-
пун заметил, что и сами нацисты видят эту близость. Он фиксирует идеи 
Геббельса о том, что «Советская Россия самою судьбою намечена в союзни-
цы Германии в ее страстной борьбе с дьявольским смрадом разлагающего-
ся Запада. Кратчайший путь национал-социализма в царство свободы ведет 
через Советскую Россию, в которой "еврейское учение Карла Маркса" уже 
давно принесено в жертву красному империализму, новой форме исконно-
го русского "панславизма"» [15, с. 890]. 
По свидетельству В. Ф. Эрна, «в апреле, как бы прощаясь, Метнер посе-
тил в Лондоне Николая и Анну [брата и бывшую жену]. В июне он после-
довал совету своего врача и отправился в Богемию на воды в Теплиц-Шё-
                                                 
1 Письма Метнера к Юнгу [19, с. 232]. 
2 Густав Густавович Кульман (1896—1961), швейцарец, родился в Голландии, учился 
в Йельском университете. Юрист по профессии, поклонник русской культуры, он 
встречал русских философов, высланных «на философском пароходе», помогал им 
в трудоустройстве, один из создателей и соредакторов (вместе с Бердяевым) журна-
ла «Путь», работал в «Имка-пресс», а с 1931 г. — в международных организациях по 
интеллектуальному сотрудничеству. С 1938 г. — заместитель верховного комиссара 
по делам беженцев при Лиге Наций, потом при ООН, занимался делами переме-
щенных лиц (DP), помогал еврейским беженцам, его именем назван один из кибу-
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нау, которые некогда посещали Гёте и Вагнер. Проведя там несколько не-
дель, он поехал в Пильниц, где в начале июля серьезно заболел; болезнь со-
провождалась острыми приступами головокружения. Его поместили в ме-
стную психиатрическую клинику. Судя по всему, постоянно угрожавшее 
ему раздвоение психики теперь и впрямь настигло его. В состоянии полно-
го регресса, бессвязно говоря исключительно о прошлом и будучи явно не 
в состоянии воспринимать настоящее, он умер ранним утром 11 июля 1936 г.» 
[16, с. 191]. Казалось бы, пути Степуна и Метнера разошлись окончательно. 
Но судьба играет странные шутки. Сапов приводит важный факт о том, кто 
проводил Метнера в последний путь. Он пишет: «Со Степуном у них об-
щих дел, по-видимому, не было, но они навсегда сохранили теплые, друже-
ские чувства друг к другу». О присутствии Степуна и его жены при кончине 
Метнера (в Дрездене, в клинике для нервнобольных в ночь с 10 на 11 июля 
1936 г.) известно из письма его брата, композитора Н. К. Метнера. "Присут-
ствие русских друзей, близких не только по культуре, но и по духу, было 
счастьем, последним счастьем для него"» [8, с. 272]. И это как бы обозначает 
результат жизни Метнера —  то к чему лежало его сердце, то место, где «ос-
тавил он больше следов». Поэтому я бы не cогласился с исследователем, что 
влияние Метнера было больше в Германии: «Судьба Метнера заключалась 
в  том,  чтобы  быть " использованным"  двумя  величайшими  и  деятельней-
шими представителями европейской культуры двадцатого столетия (Белый 
и Юнг. — В. К.), в равной мере ставших сегодня объектами неослабевающе-
го международного интереса. Его посредничество демонстрирует глубокое 
схождение между двумя этими людьми, каждый из которых на свой собст-
венный лад и своими собственными средствами осветил кризис сознания 
современного человека. Парадокс же заключается в том, что Метнер, стре-
мившийся вдохнуть в Россию немецкий дух, в конечном итоге внес нечто 
специфически русское в немецкую культуру» [19, с. 193]. Именно русские 
люди хранили о нем память. Не случайно говорят, что тот, кто примет твой 
последний вздох, и есть близкий тебе человек. 
Есть письмо, сохранившее рассказ Степуна о смерти Метнера, внося-
щее некие фактически важные уточнения. Например, реальная причина 
смерти — не психическое заболевание (что не исключается в принципе), а 
воспаление легких. Письмо написано старым друзьям русского философа, 
немца по происхождению, но уже терявшего свое место в меняющейся Гер-
мании, где правил новый Вотан, так любимый Метнером, — Адольф Гитлер. 
 
Dresden 21-го июля 1936 г. 
 
Дорогие Мария Михайловна и Густав Густавович, 
вы, вероятно, удивляетесь, что мы до сих пор еще не ответили на вашу от-
крытку. Но мы до самого последнего времени не знали, сможем ли восполь-
зоваться вашим радушным приглашением. Нет слов, оно было бы гораздо 
приличнее сразу же от души поблагодарить вас, а потом уже по выяснении 
всех обстоятельств отвечать по существу. Но до приличной жизни, к которой 
мы и сами стремимся, нам, очевидно, не дойти, уж очень у нас всего много. 
Сейчас  выяснилось,  если  не  случится  каких-нибудь  неожиданных  за-
труднений, что мы сможем в самом начале августа выехать к вам, чему мы 
бесконечно рады и за что от души благодарим вас. 
Кроме всяких формальных трудностей и денежного вопроса (лишь на 
днях выяснилось, что правительство отпускает деньги на Швейцарию), слу-
чилось тут у нас еще одно задерживающее обстоятельство. Приехавший из Ç. ä. ä‡ÌÚÓð  57 
Теплица к своим старым дрезденским друзьям1 Эмилий Карлович Метнер2 
слег с тяжелым воспалением легких в больницу. Кроме нас (его друзья — две 
беспомощные, больные женщины) у него здесь никого не было. Покинуть 
его больным было бы совершенно невозможно. В прошлую среду мы его по-
хоронили. Так поистине трагически освободила нас судьба для Швейцарии. 
Я не знаю, знали ли вы Эмилия Карловича, но для меня с ним связана, быть 
может, самая лучшая и светлая эпоха моей жизни: Москва, символизм, Логос, 
Мусагет, одним словом, все то, что было разрушено войной и похоронено ре-
волюцией. Думаю, что нам удастся выехать отсюда 4-го, самое позднее 5-го ав-
густа. Был бы очень рад, если бы наше свидание осуществилось в том полном 
объеме, о котором вы пишете. Особенно хочется мне поговорить с Борисом 
Петровичем3. Мы тут страшно отрезаны от эмигрантской России, и поэтому 
мне представляется особо важным проверить себя на нем, стоящем в центре 
всех парижских споров. Хотя вы и пишете, что в августе устройство лекций 
невозможно, все же сообщаю на всякий случай, что речь может идти только о 
закрытых лекциях на русском языке, так как для открытых и немецких тре-
буется разрешение целого ряда правительственных инстанций, о котором я 
не ходатайствовал. Да и вообще, может быть, лучше помолчать4. 
О дне и часе нашего приезда мы сообщим вам, конечно, заранее. Наташа 
и я шлем вам самые сердечные приветы. Еще раз большое спасибо. 
Ваш Ф. Степун [20]. 
 
Судьба играет странные, но многозначительные шутки. Дружба твор-
ческой юности оказалась для христианина Степуна важнее идейных рас-
хождений. 
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В  истории  русской  философии 
много  незаслуженно  забытых  имен.  К 
числу  таковых  относятся  и  некоторые 
ученики  марбургской  и  баденской 
школ  неокантианства,  впоследствии 
составившие славу русской школы нео-
кантианства.  Одним  из  учеников  Гер-
мана Когена и Пауля Наторпа был Гав-
риил Гордон — выпускник Московско-
го и Марбургского университетов, лич-
ность  незаурядная  и,  безусловно,  дос-
тойная  внимания  исследователей.  Гор-
дон оставил богатое наследие — работы 
по философии (к сожалению, ныне ут-
раченные),  теории  музыки,  публицис-
тические статьи, педагогические труды 
и воспоминания. На сегодняшний день 
большая  часть  биографических  мате-
риалов,  неопубликованные  и  неиссле-
дованные  документы,  машинопись  не-
оконченных  воспоминаний  под  назва-
нием «Повесть о моей жизни» хранятся 
в архиве Московского государственного 
музея изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина. 
Гавриил Гордон представляет инте-
рес не только как видный ученик мар-
бургской философской школы. В твор-
ческом содружестве с Б. А. Фохтом Гор-
дон занимался переводом работы Иоган-
на  Шульца,  считавшегося  самим  Кан-
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